the way you look tonight

‘en mitad, de la calle y desnuda’
En la vida hay cuatro o cinco recuerdos que satisfacen ochenta años de angustia. Es decir, con una sonrisa, dos o tres carcajadas, y alguna que otra queja o lloriqueada, estamos hechos.
Uno no pretende descubrir la pólvora o el papel, simplemente encontrar un corazón similar, una sonrisa equivalente, unos brazos parecidos a los de uno, porque uno sabe querer, el problema es que siempre quiere a quien no debe.
No debe uno por ejemplo, considerar que, una sonrisa es más que una sonrisa o que un empujón es más que un empujón.

****

Te echo de menos. Han sido dos tontas miradas a un programa de la tele que ni siquiera existía en mi radar, para que me haga fanático del mismo, ahora replanteo la realidad con un foco de análisis basado en ese programa que todos aducen como científico.
Te echo de menos. Sobre todo, echo de menos tus angustias y tus broncas. Echo de menos, el olor de tu pelo, y tus ojos, así como son. Dilatantes, enormes, e inciertos.

The way you look tonight.

Aunque podría decir mil cosas sobre ésta canción, exijo no explicar nada. Te exijo que vos la entiendas, que una noche como ésta, quizás más fría, quizás más lejana… quien sabe?, pero similar a esta. Pues decidiste deshacerte de mí y conmigo de mi universo.

Reflexion para la tierra de uno

No necesito que te mueras para tenerte siempre cerca Mercedes. Te tuve cerca cuando nos toco irnos a pie desde el Perú a Bolivia, por causa de los bloqueos de caminos en Puno, te tuve conmigo entonces, bordeando ese lago cercado de montañas, gastando los zapatos, recorriendo la carretera un día entero de caminata. Solos vos y yo, tú en los audífonos de mi ipod, contándome cositas que venían al pelo, susurrando historias, enhebrando mapas sudacas que siempre habitan en mi. Pese a que el hijo de la chingada del presidente de turno de mi país se las arregla siempre para quitarme momentáneamente las ganas y el orgullo de ser de donde soy. Afortunadamente aprendo a reencontrarme con todo gracias a vos, y uno que otro poeta. Ya lo dice bien Jose Emilio Pacheco:

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.

Así nomás es para todos. O no sé... Lo es para mí.

Así nomás es Mercedes.

Por otro lado, quiero contarte, o confesarte que he aprendido, que la tierra de uno a veces es tan ambigua. No son sólo geografías e historias, ni siquiera rostros, tampoco calles recorridas. La tierra de uno está ahí dentro de uno, como dice mi heroína personal, la tierra de uno está en la macetita que llevamos al hombro.

Yo, por ejemplo, halle mi tierra, o la ilusión de una tierra propia hace tan sólo un mes, discutiendo con ella, compartiendo con ella, conociéndola mucho más de lo que ya creía conocerla, dándole gestos a gestos ya imaginados, admirando la inmensa humanidad de una sonrisa y un rostro infinitos, dejándome llevar por esos ojos gigantescos y esas ojeras de mapache que no creían que encontraríamos una habitación en ese pueblo de la costa, y que poco a poco alcanzaron la calma. Me pregunto Mercedes, ¿por qué? ¿Por qué uno no puede vivir donde uno quiere? ¿Por qué la vida te mete delante a alguien que se dibuja imposible y perfecta al mismo tiempo? Qué triste es Mercedes. Qué triste es que uno tenga que vivir siempre lejos de la tierra de uno, del amor de uno, del destino de uno. Qué triste es el desarraigo. El exilio obligado. Que atroz y desgarradora es la ausencia.

Porque me duele si me quedo
pero me muero si me voy,
por todo y a pesar de todo, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Por tu decencia de vidala
y por tu escándalo de sol,
por tu verano con jazmines, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Porque el idioma de infancia
es un secreto entre los dos,
porque le diste reparo
al desarraigo de mi corazón.

Por tus antiguas rebeldías
y por la edad de tu dolor,
por tu esperanza interminable, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Para sembrarte de guitarra
para cuidarte en cada flor,
y odiar a los que te lastiman, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

bienvenido 2010

Después de un año sabático me toca retomar mi vida. Entre muchas cosas el 2009 me trajo muchísimos libros, y una cierta depresión e inactividad. Es complicado describirlo todo, pero mis intereses académicos se vieron bastante limitados, no sé porque, ¿agotamiento?, supongo que sí, quizás la inmensa frustración que a veces la realidad impone a su gusto, y es más complejo cuando eres utópico y tienes un entusiasmo y optimismo naturales, pero bueno, me tomaron muchos meses de estar aislado, alejado de todo y de todos, del mundo en sí. Me refugie eso sí en los libros, que leí muchísimos en el 2009, creo que en ningún año en mi vida he leído tanto como en el 2009, tanto así que acabo de revisar unos papers que escribí hace un par de años en ingles, y me reí de mi pobre y ridícula narrativa, y eso que no estaba mal, que muchos decían que era hasta respetable, pero bueno, supongo que eso es bueno. Me mantengo eso sí ante la disyuntiva del bilingüismo, mantengo este blog en castellano, pero hablo y escucho casi todo el tiempo en ingles, que me puse a escribir hoy y creo que escribo mejor en ingles ¿? ¡! El cine y Netflix también fueron refugios favoritos, la música fue también un recurso de supervivencia, bendito sea el internet que me permite hacer tantas cosas gratis.

También le debo un inmenso gracias a Lilyth, que me acompaño (virtualmente) todo el año, con sus tormentas y días de sol, y días de sol tormentosos que siempre son plausibles cuando uno está hablando con ella. En estos momentos en los que ella ha cruzado el atlántico para ir a regar sus raíces la estoy extrañando que da calambre, tengo tantas cosas que contarle, que cuando hablamos por teléfono me parecen tonterías y no digo nada, y dejo que ella hable y me cuente todo, pero antes de que termine ya apareció algo o alguien y tiene que irse, en fin, espero que este disfrutando muchísimo sus vacaciones y su familia, y que le haga mucho bien el viaje, ya nos veremos en unos mesecitos en Barcelona.

Supongo que escribo esto porque tome tanta yerba mate que no consigo conciliar el sueño. Termine de leer Bolaño Salvaje editado por Paz Soldan y empecé con The Structural Transformation of the Public Sphere the Jurgen Habermas, recomiendo mucho la primera, fue un regalo que me llego desde el otro lado del atlántico, y si eres fan de Bolaño, vale muchísimo la pena, creo que son insights muy valiosos en la obra del que sin duda es uno de los autores más importantes de la primera mitad del siglo 21. Lo de Habermas también lo recomiendo, se dé que trata y la importancia de este texto, en especial si uno está interesado en temas políticos, sociológicos, filosóficos y etcéteras.

Al 2010 le pido mucha concentración, vacaciones en Europa, y luego una transformación total de mi vida para reencaminarme en lo académico que siempre ha sido mi objetivo. Veremos que sorpresas me trae el año, afortunadamente la dichosa crisis ya se está pasando y uno tiene más libertad de buscar otros caminos sin mucho problema. No le vendría mal al 2010 traerme una chica genial a la que le guste leer, y las pelis, y viajar mucho, y pasear mucho, y salas de arte y de fotografía, y campamentos, y la playa, y las canoas, y salir a explorar librerías, o disqueras, o a planchar calles nomás, pero eso sí, si le gusta leer que por favor no le guste ni Paulo Coelho, ni Danielle Steel, ni ninguna cagadita romántica de dos pesos, ni series de novelas sobre alguna familia real europea. No sé, en lo posible que le guste Bolaño, Cormac McCarthy, Thomas Bernhard, Fogwill, Tolstaya, Lobo Antunes, o por último que me sorprenda con algo que desconozco, en lo posible que le guste también la historia y que sea feminista. Si le gustan las pelis, nada de huevaditas de Hollywood, o por lo menos que le guste explorar movies indies y de otros países. Sobre todo, pido que me acepten en MIT.

[me gusta esta cancion de Zahara, recomiendo Zahara a todo el mundo. bajense el disco aqui (de todos modos no lo podrian comprar en otro lado que no sea España)]

La Chica de los Campos del Norte

¿Cuantas canciones pueden evocar sentimientos tan infinitos? ¿Cuántos recuerdos se pueden plasmar en el quejido ronco y áspero de una voz? ¿Cuántas imágenes puede evocarse con una composición, un arreglo de notas y palabras, que combinadas se posan y escarban en los recovecos más profundos de uno mismo?

Alguien puso a Bob Dylan en mi habitación esta noche, lo invoco como se invocan ídolos o leyendas, aquel ídolo admirado por todos mis ídolos, aquel héroe casi mitológico de la música del siglo XX. Aquel que construye con acordes nostalgias y sensaciones incondicionales, extremadamente personales, casi destructivas, inspiradoras, únicas, y sobretodo universales. Deben existir aquellos que no disfrutan de Bob Dylan, pero nadie en mi universo. Estuve rodando como esa piedra que entro en mi habitación. Like a rolling stone deambule por algunos discos, reencontré otros, me tropecé con un verso de Juan Gelman ‘en el espacio de un dolor, cabe todo el olvido,’ abandone mi lectura de Fernand Braudel y me arroje a ese tsunami fantástico que es Dylan, a lo arremetedor de sus vuelos, a lo quejumbroso de su voz, de esa aspereza que te resquebraja, que te deja deambulando en un túnel profundo y oscuro en el que los muros de rato en rato te muestran imágenes de recuerdos personales, o de imágenes ajenas, o de paisajes que quisieras ver y nunca visitaste, y de pronto te apabullan, socavan, apesadumbran, y te rodea un silencio infinito porque esa música es silencio, un silencio sobrecogedor en el que sólo existe ese momento y los muros del túnel de pronto se tornan oscuros y te dan unas inmensas ganas de correr, y correr hacia el frente, con las manos extendidas apuntando al cielo, tratando de alzar vuelo, o también te dan ganas de arrojarte al suelo y encogerte como un niño y preguntarte qué diablos te pasa, que demonios es ese absurdo túnel en el que te sientes tan sólo y sin embargo tan a gusto, tan rodeado de recuerdos y sensaciones, de rugosidades demenciales, y se te hace difícil abandonar ese estado en el que sabes que la vida es muy hija de puta pero que al final es vida, y te sientes conmocionado por la sagacidad de tus emociones un rato hoscas y agrestes, y otro rato regocijantes y jocosas.

No exagero.

Encontré una traducción de la canción que he escuchado mil veces ésta noche, The Girl From the North Country, que fue traducida como La Chica del País del Norte, que suena bien, pero no es adecuada. Country en inglés no sólo significa país, sino también el campo, y no un campo espacio-lugar sino las zonas rurales, los pueblos, ‘el campo.’ Bobby Dylan es de Minnesota uno de los estados más al norte y rurales, cercano al Canadá, donde el viento y el frio son constantes, creo que eso explica mucho, por cierto David Foster Wallace tiene un artículo maravilloso (derivative sports in tornado alley) en el que nos dice todo lo que representa el viento en esa área del país. Así que retraduje el tema como La Chica de los Campos del Norte, que es más acorde con lo que dice Dylan en la canción. La canción en sí me trae recuerdos maravillosos, la escuche por primera vez hace unos siete u ocho años cuando aprendía inglés. Las imágenes que evoca en mi son muchas y de distintas épocas. Particularmente la parte en que el desconcierto se hace más llano en la letra y uno se pregunta I’m a-wanderin’ if she remembers me at all (me pregunto si tan siquiera me recuerda), con ese tan siquiera que más que esperanza brinda desconsuelo, y más que respuestas te conlleva a un deambular constante y ensimismado.

Tengo la certeza de que pocas canciones pueden surtir en mí el efecto que esta tiene. Este tema está construido sobre lo maravilloso de recordar a alguien, aludiendo a un lugar especifico, pero sugiriendo temas y alegorías que van muy bien con la memoria de algo que fue maravilloso en un momento y de pronto termino, algo del que sólo nos queda el recuerdo placentero. El invierno y esos copos de nieve que arremeten contra lo que en un momento fueron veranos, ilusiones, sonrisas, y el cabello que se mece con el viento y fluye escabroso posándose sobre sus pechos, que es como mejor recordamos a alguien, en silencio, cuando el paisaje era completo porque ella estaba ahí haciéndose parte de él. Supongo que todos pueden evocar a alguien con canciones particulares. Espero que quien lea esto disfrute leyendo estas cuantas palabras, y sobretodo escuchando la canción de Dylan, y ya saben, si van por los campos del norte háblenle de mi a ella, díganle que en un remoto lugar de la red, la recuerdo aun, corriendo contra el viento en un día de Marzo, en una playa lejana, en un país lejano.

Si andas viajando por los maravillosos campos del norte,

donde los vientos golpean fuerte en la frontera,

dale recuerdos de mi parte

a alguien que vive allí,

en otro tiempo ella fue mi verdadero amor.

Y bien, si vas cuando los copos de nieve arremeten,

cuando los ríos hielan y el verano termina,

por favor mira si lleva un abrigo cálido

que le proteja de los quejidos del viento.

Por favor, mira si sus cabellos cuelgan largos,

si dan vueltas y vuelan sobre su pecho,

por favor, mira por mí,

si su cabello cae largo,

de ese modo es como mejor la recuerdo

Me pregunto si tan siquiera me recuerda,

muchas veces lo he rogado,

en la oscuridad de mi noche,

en la claridad de mi día.

Así que, si andas viajando por los maravillosos campos del norte,

donde los vientos golpean fuerte en la frontera,

dale recuerdos de mi parte

a una chica que vive allí,

en otro tiempo ella fue mi verdadero amor.

De 'el relato veneciano de Billie Upward' de Sergio Pitol

Red boat - Venice
Originally uploaded by MorBCN

…ella le pregunta si cree que el sentido de la vida consiste en entender y aceptar que ésta tenga un sentido, o en negarlo, o, simplemente, en permanecer indiferente ante una u otra posibilidad y en ser felices…

…y ya para entonces no le interesa preguntar a su compañero por el sentido de nada, porque ha aprendido súbitamente que lo importante no es preguntar ni emitir respuestas sino dejar que los sentidos conozcan, se equivoquen, rectifiquen.

(Sergio Pitol – El relato Veneciano de Billie Upward)

Como ser un buen escritor

tienes que cojerte a muchas mujeres
bellas mujeres,
y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad
y los nuevos talentos.
Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.
Anda al hipódromo por lo menos una vez
a la semana
y gana
si es posible.
aprender a ganar es difícil,
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.
no te exijas.
duerme hasta el mediodía.
evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa en término.
acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).
y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las arañas, sé
paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
más
el exilio
la derrota
la traición
toda esa basura.
quédate con la cerveza,
la cerveza es continua sangre.

(de Charles Bukowski)