Como ser un buen escritor

tienes que cojerte a muchas mujeres
bellas mujeres,
y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad
y los nuevos talentos.
Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.
Anda al hipódromo por lo menos una vez
a la semana
y gana
si es posible.
aprender a ganar es difícil,
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.
no te exijas.
duerme hasta el mediodía.
evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa en término.
acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).
y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las arañas, sé
paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
más
el exilio
la derrota
la traición
toda esa basura.
quédate con la cerveza,
la cerveza es continua sangre.

(de Charles Bukowski)

Ventanas

Permanece a mi lado cuando se apague mi luz
y la sangre se arrastre
y mis nervios se alteren con punzadas dolientes
y el corazón enfermo
y las ruedas del ser giren lentamente

Esta canción me ha dejado suspirando toda la noche. Hace poco afirme que Julieta Venegas era lo máximo, y es que ésta canción no hace más que recordarme porque es así ¿no te parece? Lo que sucede es que este tema es uno de esos fulminantes pedazos de realidad de arena que se te presenta de un de repente. Una realidad que se te escurre entre los dedos, que no tiene forma, y que por más de que tratas de atrapar entre los dedos no puedes, como las ilusiones mismas que muchas veces se desvanecen lentamente, y se van plantando debajo de las escamas que deja la memoria indiscreta y los recuerdos sensacionalistas. Te digo todas estas cosas porque en este momento eres la única persona con la que puedo hablar, pese a que no lo hacemos en tiempo real, por lo menos en la virtualidad de tu presente si existiré, o al menos eso creo, ¿no? Porque como lo dije en algún post anterior, uno sólo existe cuando alguien conscientemente piensa en uno, de otro modo es un fantasma, un sinsentido.

Permanece a mi lado cuando se apague mi luz
y la sangre se arrastre
y mis nervios se alteren con punzadas dolientes
y el corazón enfermo
y las ruedas del ser giren lentamente

Volviendo a la canción. Y es que no sé qué decir con la canción. Sólo me vienen imágenes, muy de nostalgia, y lágrimas a borbotones, de calles atiborradas de gente, de parajes solitarios y besos en el puño de la soledad-consecuencia. Es un tema de ventanas, sin duda alguna, de muchas ventanas con vidrios de colores y algunos vidrios catedral. Canción de ventanas abiertas y uno recostado en el sofá mientras va entrando el frio, y es que las ventanas son también del alma, y uno va poco a poco reconociéndose en esas tristes alegrías que son las mentiras que uno se cuenta a sí mismo para poder creer en una realidad que nunca ha existido. Canción de mate y marraquetas, y miradas desoladas, y un profundo desamparo que ha causado la desilusión de cantar un tema tan profundamente triste. ¿Por qué la deje? No sé, sólo sé, que se me fue.

Permanece a mi lado
cuando a mi frágil cuerpo le atormentes dolores
y alcancen la verdad
y el tiempo maniaco siga esparciendo el polvo
y la vida furiosa sigua arrojándo llamas

Quizás son tonterías mías, y debería nomás regresar a mis libros de historia y economía, y a decirle un millón de veces más a todo el que me encuentro que lo de la crisis ya se veía venir. Uno termina preguntándose las cosas más absurdas. ¿Por qué la deje? No sé, sólo sé, que se me fue. Y vas poblando nuevamente los muros de sonrisas, y el cielo se puebla de fotografías en sepia, y días nublados y fríos, y luego te sacudes y te dices a vos mismo que no puedes seguir con eso, que no puedes simplemente alimentarte de manjares y pasteles cuando sabes que no te alcanza ni para empanadas, mejor te adaptas a la realidad y tratas de ser feliz…

Permanece a mi lado
cuando vaya a apagándome
y puedas señalarme el final de mi lucha
y el atardecer de los días eternos
en el bajo y oscuro borde de la vida
(Alfred Lord Tennyson)

Rituales

Debo confesar que no duermo bien si es que antes no pienso en vos. En tu risa de primavera. En lo mucho que me gusta escribir con mis ojos tu nombre en las hojas de los arboles de ésta ciudad, y en lo triste de tus labios cuando al cerrar la puerta me dijiste adiós.

A veces la miro feliz en mi mundo
Tan libre, tan clara como la mañana
Será que me engaña mi vista de absurdo
Porque cuando vuelvo no encuentro su huella
Detrás de mi estrella, detrás de mi estrella
(Alejandro Filio - De los Enamorados)

Veo en tus ojos distancia y desciendo acelerado a lo más profundo de mi soledad. De un sopetón se me vienen los recuerdos de un otoño gris y lejano, de tu mano acariciando mi espalda y de las hojas del parral que lentamente caían, algunas enredadas en tus cabellos, como estos recuerdos que se entrelazan en mi memoria distraída, imágenes difusas, de tarde de abril, olor a tierra mojada, y mis manos temblorosas acariciando tus pechos.

No contento con no encontrarte en mi presente, me empeño en descifrar los códigos secretos que los destellos de tus labios han dejado en mi almohada: torturo a la memoria caótica.

No encuentro nada tuyo en mi habitación excepto tu perfume. Y con este practico el único ritual que ha sido capaz de ayudarme a conciliar el sueño: perfumo mi almohada y el espacio inmenso de tu sombra en mi colchón. Otro verano se termina, y desnudo me refugio en las canciones de dolor de Heinrik Heine. A través de la ventana alcanzo a ver mi espíritu alejarse, colgado de una nube y sonriente se lanza a buscarte, donde quiera que estés, mujer indefinible.

¿Por qué, dime, bien mío, las rosas
tan pálidas yacen?
¿Por qué están en su césped tan muertas
las violetas azules..., lo sabes?
¿Por qué, dime, tan débil gorjea
la alondra en el aire?
¿Por qué exhalan balsámicas hierbas
hedor de cadáver?
¿Por qué llega tan torvo y sombrío
el sol a los valles?
¿Por qué, dime, se extiende la tierra,
cual sepulcro, tan parda y salvaje?
¿Por qué yazgo tan triste y enfermo
yo propio..., lo sabes?
¿Por qué, aliento vital de mi alma,
por qué me dejaste?
(Heinrich Heine)

Y bese su nalga izquierda

Comparto el poema de Benedetti, que es quizás por demás conocido… pero bueno, siempre alguien lo hallará nuevo, y me quedaré tranquilo. También adjunto el corto, creo que me dejo algo agrio en la garganta. Justo anoche alguien me escribió, alguien que en un momento ocupo un lugar muy pero muy importante. Ahora que recorro esas heridas, ¿qué me queda?, nada, excepto la nostalgia de algo que nunca fue, y quizás como en el video, el recuerdo de ese ultimo día.

Quizá fue una hecatombe de esperanzas

un derrumbe de algún modo previsto

ah pero mi tristeza solo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron

para verme sufrir

y por cierto me vieron

Yo salía para Boston a las ocho de la noche. Quedamos en vernos un día antes en la puerta de la Universidad, para tomarnos un café en el Café de siempre, y poder despedirnos bien. Las peleas de los últimos meses habían destruido todo lo que nos costó tanto crear, todo lo que se construye conversación tras conversación, beso tras beso. Todo se fue desvirtuando debido a que los dos habíamos cambiado demasiado, y nos rehusábamos a aceptar a esa personalidad renovada… y es que es posible pensar que en una relación es importante adaptarse a los cambios de la otra persona, y no encasillarse en las características que nos gustan de nuestras parejas, porque todos cambian… todos.

hasta aquí había hecho y rehecho

mis trayectos contigo

hasta aquí había apostado

a inventar la verdad

pero vos encontraste la manera

una manera tierna

y a la vez implacable

de desahuciar mi amor

No la culpo, mi vida no era exactamente lo que ella quería. Y es pertinente el pensar que fui yo el que se encapricho, el que siguió viviendo un amor inexistente, mucho después de que este se había esfumado. Ella lo entendió desde el principio, pero tampoco me lo dijo. Y no es que su ego era muy grande, porque no fue así. Pero a ella le gustaba que yo la quiera, que le repita cuanto la amaba, pese a que ella ya no sentía nada por mí, excepto claro el cariño que uno puede sentir por un gran amigo. Supongo que se sentía bien sabiendo que yo la consideraba la mujer más fascinante del planeta, y le costaba deshacerse del inmenso cariño que yo le tenía. No fue capaz de decirme que ya se había enamorado de otra persona.

con un solo pronostico lo quitaste

de los suburbios de tu vida posible

lo envolviste en nostalgias

lo cargaste por cuadras y cuadras

y despacito

sin que el aire nocturno lo advirtiera

ahí nomás lo dejaste

a solas con su suerte

que no es mucha

La culpa es de uno, que no supo preservar la relación saludable, me empeñe en imposibles. No sirve de nada crearse fantasmas, pretextos, amagues de realidad. Si uno no es capaz de mantener la mecha encendida, las cosas simplemente se disipan, y las mariposas sufren una metamorfosis regresiva… y poco a poco dejan de revolotear en el estomago… para finalmente terminar de orugas… arrastrándose, hasta que ya no pueden moverse más y perecen…

creo que tenés razón

la culpa es de uno cuando no enamora

y no de los pretextos

ni del tiempo

hace mucho muchísimo

que yo no me enfrentaba

como anoche al espejo

y fue implacable como vos

mas no fue tierno

Ese día ella llego tarde, cuando la vi cruzar el umbral del boliche, recordé la primera vez que nos vimos, ella sentada en la banca del costado izquierdo, en la clase de Calculo, muchachitos de 17… y pensar que han pasado casi diez años, pero todavía recuerdo que ella vestía negro, y su busto que fue lo que más llamo mi atención, trataba de escaparse del escote, no entendí ni un carajo de lo que el docente decía, pase toda la clase mirándola de reojo… bueno, al escote. Habían pasado cinco años desde que nos conocimos… y nuestras vidas se entrelazaron tanto, que me cuesta mucho imaginar mi vida entre el 2000 y el 2005 sin ella.

ahora estoy solo

francamente

solo

siempre cuesta un poquito

empezar a sentirse desgraciado

Ella pidió té helado, y me dijo que ya no tomaba capuchinos. Encendí un cigarro y me dijo que lo apague, que ahora le molestaba. Yo pedí un café con brandy, y me pregunto si ya no tomaba té, asentí. Reímos hasta más no poder. Recordamos muchísimas cosas que habíamos pasado juntos. Viajes, excursiones, campamentos, y los largos meses de la relación de larga distancia. Las guitarreadas interminables. Las veces que nos quedamos esperando el amanecer. Los meses en que me sentí tan solo, y ella supo estar ahí. Las tantas veces en que ella se sintió abandonada, y yo supe navegar en ese mar de desesperanza, para alcanzarla y besar con fuerza su nalga izquierda…

antes de regresar

a mis lóbregos cuarteles de invierno

Nos despedimos tras dos horas y media de charla, risa y nostalgia de a kilo. Le acompañe a su casa. Nos dimos un abrazo y me deseo buen viaje. Desde entonces no la he vuelto a ver.

con los ojos bien secos

por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla

y empiezo a recordarte.

(La culpa es de uno-Mario Benedetti)