Alfonsina, la Lluvia, y el País de Barro

Porque me duele si me quedo
pero me muero si me voy,
por todo y a pesar de todo, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Mientras tomaba el autobús esta mañana, tenia como música de fondo algunas canciones de Mercedes Sosa, cuando las escucho, matizan mi mañana, la adornan de recuerdos, las ventanas del autobús se convierten en espejos de la realidad, esa que se encuentra a tantísimo kilómetros de mí, en esa lejanía andina-tropical llamada Bolivia. Como no perderse entre los recuerdos, cuando uno se pone a escuchar toda la mañana la Serenata Para la Tierra de Uno de Mercedes Sosa. Sería triste el no estar triste… en especial cuando la melancolía, amiga de menesteres solitarios, y profunda conocedora de la soledad, se adentra en el alma, y con el sonido del acordeón, el piano, o el arpa retumban en notas que te dicen, ‘quiero recordarte pueblo de mis mocedades, antes que tus calles queden sepultadas por el arenal,’ más todavía cuando todos los días a uno le invade la incertidumbre y derrumbado ante si mismo reniega de la realidad, porque al parecer el arenal está cada vez más cerca, y las furias locales se radicalizan… a uno no le queda más que decir ¡Ay, país de barro, como me dueles! (Boston, 1ro de Abril del 2008)

Y esa luna que amanece
alumbrando pueblos tristes,
qué de historias, qué de penas,
qué de lágrimas me dice.
(Pueblo Triste)

Llegue a la Plaza España a las 10:45 de la mañana, subí las gradas con mucha calma, la fuente estaba seca, supongo que sólo funciona algunas noches a la semana. Cuando estaba a pocos escalones del tope de la colina, escuche Merceditas, sonreí, y me apure un poco, para ver quien era el ejecutante de esa guitarra melodiosa. Me senté cerca de él y le dije, ¡Que lindo tocas! ¿De donde eres? Y mientras recogía su disco y le dejaba diez euros en el estuche de la guitarra, le pregunte si podía tocar Alfonsina. Yo soy Rosarino, ¿y vos?, me dijo, luego me miro, pero en realidad no me miraba, recordó algo sin duda, y sus ojos se diluyeron en los abismos de su memoria, lo mire fijamente y le dije, lo comprendo. No se que recordó, pero a veces cuando yo escucho una canción o mejor todavía, cuando un completo desconocido menciona una canción que a mi me gusta mucho, pues recorro momentos de mi vida, o imágenes que saltan emocionadas, y probablemente lanzo miradas perdidas y mis manos impacientes tiemblan… Yo soy boliviano. Estoy de paseo, Alfonsina es uno de mis temas favoritos, le dije. Boliviano, afirmo con un tono muy melancólico, yo estuve en Tarija y en Cochabamba, continúo, es muy lindo por allá. Y pronto se puso a tocar Alfonsina. Subí un par de gradas, y me puse a mirar el horizonte, Barcelona se expandía delante de mí y a lo lejos el maravilloso mar mediterráneo, tan sobrecogedor, tan apasionado, mientras lo miraba entendí porque tantos músicos y poetas y otros artistas le habían dedicado obras tan lindas. Pronto los acordes de la guitarra llevaron mis ojos a perderse en el recuerdo, y mientras Alfonsina sonaba divague un poco en mi memoria (Barcelona, 18 de Marzo, 2008).

Te vas alfonsina con tu soledad
Que poemas nuevos fuiste a buscar ...?
Una voz antigua de viento y de sal
Te requiebra el alma y la esta llevando
Y te vas hacia alla como en sueños,
Dormida, alfonsina, vestida de mar ...

Mercedes Sosa - Alfonsina y el Mar

Nos metimos en la carpa los dos solitos, eran las 4 de la tarde, y valió la pena el no haber ido a la universidad, lo malo es que ni el Gustavo ni yo teníamos auto, así que tuvimos que subir a Pairumani en trufi. La Carla y la Lucía, se habían puesto de acuerdo dos días antes mientras comían en el café de la facultad, a mi me llamo la Lucia a las seis y media de la mañana de ese mismo día, yo había llegado a mi casa a las tres y media de la madrugada, después de una farra matadora en la plazuela Bush, así que cuando me hablo yo seguía borracho y dormido, de todos modos me gusto mucho la idea y ese rato me levante de mi cama y me fui al baño a darme un duchazo. Recogí a la Lucía a las 7:30 y nos fuimos a Quillacollo, ahí compramos carnes frías, pan, agua y algo de fruta, nos encontramos con el Gustavo y la Carla, y tomamos el trufi.

Para sembrarte de guitarra
para cuidarte en cada flor,
y odiar a los que te lastiman, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Tuvimos una mañana de caminata, y de armar la carpa, no había nadie en la zona, y nos habíamos alejado un poco para que nadie nos moleste. El Gustavo se puso a afinar su guitarra, y toco un par de zambas, luego un tema de Alejandro Filio, y nuevamente una zamba. La Lucía y la Carla, cantaban a todo pulmón, yo me sabía las canciones, las cantaba con ellos, mientras mi mirada se disipaba en la inmensidad de la montaña, el gran Tunari, mientras tomaba un poco de ron con coca cola pensé que si un día muriese en Bolivia o en cualquier otro lado, sería lindo que me quemen y derramen mis cenizas sobre el Tunari… testigo de mi alma desnuda. El Gustavo y la Carla se fueron a caminar, dijeron que estarían por la cascada, sacando fotos. La Lucía dijo que estaba cansada, y se entro a la carpa, yo entre con ella, estábamos los dos solitos en la carpa y seguíamos cantando, a ella le encantaban las zambas y algunas canciones de Fernando Delgadillo que recién había aprendido, empezamos con los besos y las caricias, ¿Cuál cansada?, estuvimos ahí mucho rato, afuera se puso nublado, y empezó a llover, llegaron corriendo el Gustavo y la Carla, se entraron en la carpa con nosotros.

El olor de la tierra mojada empezó a invadirlo todo, eran más o menos las cinco de la tarde, nos pusimos a seguir cantando, vinieron varios temas nacionales, al Gustavo le fascinaban Los Kjarkas y el Grillo, luego toco unos temas de Sabina, y después un par de Leon Gieco. No se en que momento exacto toco Alfonsina, pero recuerdo que la Lucía me miraba, y justo detrás suyo se hallaba la ventanita de la carpa, y yo veía a través de ella caer las gotas de la lluvia, y el olor de la tierra mojada entraba y lo impregnaba todo. Son esas canciones en Pairumani, con guitarra, dentro de una carpa, mientras la lluvia cae y el resto del mundo poco importa. Son esos momentos los que hacen la vida más vida. (Cochabamba, 30 de Enero, 2001)

Por tus antiguas rebeldías
y por la edad de tu dolor,
por tu esperanza interminable, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Miro a través de la ventana de mi habitación, fue un largo día. No leí muchas noticias, ni visite muchos blogs, cuando estaba fuera de mi país el 2001, era tan difícil encontrar cosas en el Internet de Sudamérica, el Tubo (Ytube) es realmente mágico. Me entro un poco de melancolía, cuando una compañera con la que compartía pupitre en 2do medio, me contacto a través del Facebook y nos pusimos a hablar a través del Messenger, no ha cambiado mucho, aparentemente tampoco lo hice yo. ¿A dónde te vas país de barro? ¿Qué quieren hacer contigo? Miro a través de la ventana de mi habitación, y pienso un poco en ella, que comparte mis cosas, y en parpadeos de lejanía le regalo estrellas de alegría y esperanza que la invaden y colman de cosquillas. ¿Qué te hacen libertad? ¿Por qué juegan con las utopías y los sueños de los que las necesitan? Miro a través de la ventana de mi habitación, y se que en ese pedazo de tierra del que vengo, poco a poco el Otoño va acaparándolo todo, y las hojas de los árboles caen, y poco a poco el gris del cielo y los colores de la tierra van apoderándose de todas las superficies. ¿Es que acaso te llega el otoño Bolivia? Hay quienes buscan que el invierno te destruya… habemos los que todavía vivimos saltando entre los acordes de guitarra que dibujan nuestras voces… y los que ahogados como Alfonsina, respiramos ese olor a tierra mojada tan particular de tus tardes de lluvia… ¡Ay, país de barro, como me dueles! (Boston, 1ro de Abril, 2008)

Mercedes Sosa - Serenata Para la Tierra de Uno